今朝も、下の子はパジャマのままです。
起きてすぐ、ゲームの実況動画を見ています。着替えは、そこに畳んで置いたままです。
「着替えて」と言いました。今日で何回目かは、数えていません。
言ったあと、少し間があって、画面のほうから笑い声がします。知らない人が、知らないゲームをしている声です。
芝居小屋が一つ残らず無くなった村で、子どもが舞台に立っています
岐阜県の東白川村で、村の子どもが歌舞伎の舞台に立っています。堂々と「見え」を決めている写真が、新聞に載っていました。
この村では、江戸時代から地歌舞伎が盛んでした。祭りに合わせて、芝居小屋で演じられていたそうです。
ただ、戦後は観客が減っていきます。そして一九六九年までに、村の芝居小屋は一つ残らず取り壊されました。
途絶えた、ということです。演目も役者も、その前に、やる場所そのものが無くなりました。
その村で、今月二十日に公演がありました。名前は「郷土歌舞伎 復活五十周年記念公演」。
復活してから、五十年たったという意味です。
歌舞伎役者の尾上右近さんも出て、村の人と子どもたちが、五百人ほどの前で演じました。
公演の前、新聞にはこんな見出しが出ていました。
子ども役者、稽古大詰め
苗を引っ張り上げた人の話が、「助長」のもとです
『孟子』に、こんな話があります。
宋の国に、苗の伸びが遅いのを心配した人がいました。
畑に出て、苗を一本ずつ引っ張り上げます。少し浮かせれば、それだけ伸びたことになる。そう考えたのだと思います。
くたびれて帰ってきて、家の人にこう言います。
「今日は疲れた。苗が伸びるのを助けてきたよ」
その子が走って畑に行くと、苗はみんな枯れていました。
揠苗助長（あつびょうじょちょう）といいます。「揠」は引き抜くこと、「助長」は伸びるのを助けること。
いまの日本語で「助長する」というと、たいてい良くない意味で使います。不安を助長する、対立を助長する。もとをたどると、この畑の話に行き着きます。
そして、孟子がこのあとに続けることのほうが、たぶん大事です。
放っておく人は、苗の草取りをしない人です。
助けて伸ばそうとする人は、苗を引っ張る人です。
ただ役に立たないだけでなく、かえって害になります。
放っておくのも、引っ張るのも、どちらも外れている。
残るのは、草取りだけです。
孟子は、もともと自分を育てる話をしていました
この話が出てくるのは、子育ての場面ではありません。
弟子に「浩然の気とはどういうものですか」と聞かれて、孟子が答えているところです。浩然の気（こうぜんのき）は、自分の内側に養っていく、まっすぐで大きな気持ちのこと。
つまり孟子は、自分で自分を育てる話をしていました。
その途中で「忘れるな、そして引っ張るな」と言い、宋の人の例を出します。
自分を育てるときにも、人は苗を引っ張るのだと思います。早く育てと思って、無理に引き上げる。そして枯らす。
これを子育てに読み替えているのは、こちらの勝手です。
ただ、もとが自分の話だと知ると、引っ張っている手が子どもに向いているのか、自分に向いているのか、少し分からなくなります。
線は「声をかけたかどうか」ではありませんでした
では、草取りと引っ張りは、どこで分かれるのか。
孟子が使っている漢字は、二つです。
耘（うん）は、苗の周りの草を取ること。揠（あつ）は、苗そのものを引き抜くこと。
違うのは、手が触れている先だけです。
そう思って、自分の朝を並べてみました。
六時半までに起きる。六時五十分までに食べ終わる。七時二十五分に家を出る。
この時間は全部、周りのほうでした。畑でいえば、畝を切ったり、水を引いたりしている側です。
朝ごはんを先に出しておくのも、周り。「あと十分だよ」も、周り。
苗に触れていたのは、ひとつだけでした。
「なぜできないの？」
これだけが、苗を掴んでいます。
言ってしまうのは、たいてい、こちらが先に「間に合わない」と決めている日です。
子どもが苗と違うのは、一点だけです
ただ、この喩えには限界があります。
苗は、自分で時計を見られません。だから畑では、周りを整えて、あとは待つしかない。
子どもは、時計を見られます。
毎朝やっているのは、たぶんそこです。七時二十五分から逆算させる。
七時二十五分に家を出るなら、六時五十分には食べ終わっていないと間に合わない。食べるのに二十分かかるなら、六時半には起きていないといけない。
先に未来のほうを見て、そこから今を決める。
これは、時間を守らせることとは少し違います。守らせるだけなら、こちらが全部決めて、号令をかければ済みます。
そうではなく、未来から逆に見る目のほうを渡そうとしている。
水をやっても草を取っても、苗は自分で段取りを組みません。
孟子の畑の話は、ここまでは面倒を見てくれません。草取りでも引っ張りでもない、三つ目のことをしているからです。
渡し方は、一人ずつ違いました
ただ、渡し方は同じではありませんでした。
上の子は、ルールを一緒に決めると、それで回ります。一度渡せば、しばらく持っている。
下の子は、そうはいきません。決めたはずのことが、いつのまにか形を失います。気がつくと、雑草に覆われているような状態になります。
同じように育てているつもりでも、こうなります。
畑の話として読むと、ここが少し違って見えます。
雑草に覆われるのは、苗が悪いからではありません。
同じ畑でも、日当たりや水はけで、草の生え方は変わります。手がかかるのは、性格の問題ではなく、手を入れる回数の問題かもしれません。
仏教に「対機説法（たいきせっぽう）」という言葉があります。相手に合わせて、説き方を変えること。
変えるのは相手ではなく、届け方のほうです。
それでも、怒る日はあります
ここまで書いておいて、なんですが。
怒る日はあります。たぶん、なくなりません。
時間は決まっていて、学校も電車も待ってくれません。飲み込んでばかりもいられない日があります。
孟子は、引っ張るなとは言いました。怒るなとは言っていません。
そして、こうも書いています。
苗を引っ張らない人は、世の中に少ない
二千年以上前から、そうだったようです。
この一行を読んだとき、少し楽になりました。うまくやれ、とは書いていない。引っ張ってしまうのが普通だ、と言っています。
そのうえで、放っておくほうも外れだと言う。
結局、迷ったまま毎朝立っているのが、たぶん正しい場所なのだと思います。
今日、ひとつだけ
今日ひとつだけ、やめてみてほしいことがあります。
「なぜできないの？」を、一回だけ飲み込む。
かわりに何か言う必要はありません。時計を指すだけでいいです。
飲み込んでも、子どもが急に動くわけではありません。変わるのは、こちらの手が苗から離れることだけです。
それだけです。ただ、畑の話でいうと、苗が枯れるか枯れないかの分かれ目は、そこでした。
東白川村の子どもの「見え」も、引っ張り上げられたものではありません。
芝居小屋が一つ残らず無くなった村が、五十年かけて、子どもが舞台に立つところまで戻っています。
今朝も下の子はパジャマのままですが、七時二十五分までは、まだ少しあります。
今日はそれでいいことにします。
